歷史給了我們怎樣的一個客家詩人黃遵憲？《我是東西南北香蕉人》

「所有的歷史都是當代史」，這句老話至今依舊可以幫助我們閱讀任何有關歷史的文本。

觀賞黑眼睛跨劇團《我是東西南北香蕉人》這部具有後設意味的舞台劇時，觀眾在看的並非裡面所呈現的歷史人物及其歷史，而是要看「為什麼我們現在會(要)關注這段歷史」，尤其在後設思辨性相當強的現代舞台劇更是如此。

觀眾想要看的，往往就是這個後設形式與劇情交錯之下所產生的歷史關懷與思辨性為何，我們又該由何種角度來觀看劇中呈現的歷史。我相信這部戲也是以此為出發點來思索黃遵憲這位歷史人物，才會將一位清代作為「現代化」前鋒的詩人置入現代情境之中，讓觀眾觀賞一位這樣的歷史人物，對於現代台灣會有怎樣的看法。

在劇中，觀眾可以透過黃遵憲剛透過時光機穿越到現代的台灣時，慶仔與黃遵憲的對話看到這齣戲的企圖。觀眾看到的，是慶仔對現在政治環境的不滿，透顯為他難以跟黃遵憲解釋，現在的台灣為何不等於中國？為何不是台灣民主國？為什麼現在的台灣擁有「自由」、「民主」這些黃遵憲嚮往的標的，卻依舊不美好？面對慶仔的現代觀點，以人偶戲演出的黃遵憲只會問一些不合時宜的問題，讓慶仔難以招架，覺得相當煩躁，「誰來幫我解釋給他聽啊！？」

這個片段相當容易引起共鳴而引人發笑，因為觀眾大致上都懂慶仔口中講的糟糕的現實情境。這其實是可以做得相當深沉的片段，其背後對現實情境的批評觀點，則會是觀眾所期待的內容。但只點出現實情境的嘻笑怒罵，並無法成為高明的諷刺，如果無法引入黃遵憲的歷史觀點，對「現代」無法作出新的詮釋觀點，來提高兩相對比的荒謬性的話，那這段對話就同時失去意義與更深沉的趣味了。

北管憨子弟 ── 北管音樂、亂彈戲與陣頭文化概述

「北管音樂」向來是台灣廟會陣頭不可或缺的元素，也是許多人對於廟會最常見的印象，即「震天價響」的鼓吹樂。就算是沒看過陣頭的人，可能也會對於不時在街頭上出現、相當「吵人」的嗩吶聲有印象。

正因為北管的喧鬧性質相當符合台灣人愛節慶熱鬧氣氛的性格，所以雖然這種音樂在台灣已沒這麼常見，卻仍然活耀於廟會陣頭之中。你知道這種堪稱是台灣傳統音樂的「重金屬」，也有細緻典雅如崑曲的絲竹樂嗎？以北管音樂伴奏演出的「亂彈戲」，如今哪裡看得到呢？跟廟會看陣頭的時候，又有哪些「眉角」需要注意呢？

吃肉吃三層，看戲看亂彈

「吃肉吃三層，看戲看亂彈」是過去流傳下來關於北管的一句重要諺語。現在我們一般都會解成「肉類以五花肉最好吃，戲劇則是以亂彈最好看」，因而認為「亂彈戲」(北管戲)就是過去最「上等」的劇種，也是我們如今常常聽到介紹北管音樂的第一句話。

其實北管在過去的重要性是不言而喻的，在二十世紀初期歌仔戲出現之前，可說是當時台灣漢人最耳熟能詳的戲曲音樂，這是我們翻開台灣戲曲史就可以了解的事情。

而這句俗諺的後半句，也應該解釋為「要看戲就要看職業戲班的表演，而非業餘子弟演出的子弟戲」。因著北管在台灣形成特殊的子弟文化，所以北管也分為職業與業餘(子弟)兩塊，彼此也有競爭與合作的關係，而職業戲班的演員扮相俊美，也因多為從小訓練，故身段、唱腔較有藝術性，故說「看戲就要看職業戲班演的亂彈戲」。

回到當時的歷史脈絡之中，我們就會知道一句諺語的涵意，其實比我們想像的還要來得深刻。接下來，就讓我們從頭說起吧。

衝突、建制到崩毀──「政治」與「噪音」的台灣獨立音樂小史

本文以觀眾、受眾為角度，重新審視台灣獨立音樂發展以來的定位。

在定義上來說，「流行」與「獨立」從來都不是界線分明的概念，而是模糊而移動的「觀眾意識」，在每一個發展的階段，會因為音樂風格、商業機制、音樂理論甚至政治立場，使觀眾認同的界線產生位移。有些音樂人會因為觀眾群的認同不同，而各自被定義在不同的位置，而生產作品的樂團、歌手的自我界定也會不斷調整並重塑。

而本文要特別提出的觀察點，是觀眾與音樂人之間共享的「政治意識」。音樂人與觀眾之間的連結並不如一般所想，是生產與聆聽作品之間的單向傳播關係，在Live House、音樂祭、社會運動等場合中與觀眾建立連結的獨立樂團尤其如此；建立連結的有時並非是實體CD或音樂本身，而是口號、標語與啤酒。「聽團」是一種自我意志的展現、理想生活的延伸、甚至也涉及政治意識的認同；有時認同一個樂團的「政治位置」，比認同它的音樂風格還來得重要。

以這個很粗略概括的觀點出發，來觀察台灣獨立音樂約莫三十年的發展，我們會發現，不同時期的獨立音樂皆與台灣當時的政治狀況緊緊關連。分析來說，首先是民眾接受到何種的「政治情境」，其中部分民眾如何接受到新觀念，而成為音樂人或觀眾；再來才是音樂人如何以音樂來表達他們對於政治環境的「反抗」，以及「再建構」他們對於音樂的想像，最後誕生其音樂內容與美學風格，並感染更多群眾。其中，又以如何走向「本土」、建構「本土」，成為三十年來的一條重要軸線。

(圖片來源：滅火器樂團 臉書粉絲專頁)