我很珍惜每一次看北管戲的機會,因為實在太少了。之前還曾一個人衝到林口參加林口子弟戲文化節,就是為了看一齣戲。這次新竹都城隍廟竹塹北管藝術團竟然侵門踏戶來到台大,還在我相當熟悉的活大禮堂演出,那我當然不能錯過啦。
這是我第二次看他們的表演,女主角的臉我記得蠻清楚的,上次他演《吳漢殺妻》裡面被殺死的妻子,這次換演凌遲二老婆的凶悍大老婆。
這是一齣家庭人倫悲劇,很少見口味這麼重的戲。大妻將二妻綁在木架上,先用剪刀將她的臉蛋剪爛(為了讓老公不再喜歡她),再用燒紅的鐵板熨她的二乳(幫凶婢女秋蓮:「就像兩片壓扁的牛舌餅一樣」)。最後用鐵板戳她下體,把她弄死,秋蓮還隨便把她抬去山上埋了。好險這只是用動作表意的戲曲,如果拍成電影或電視劇的話,一定相當聳動。
但精采的還在後面,丈夫遠行歸家後,二老婆魂魄託夢給他,他才知道這件事,但還是得假心好意地說些好話哄秋蓮和大妻,讓他們露出馬腳。他一邊說假話哄大妻,「死得好啊,這樣我們才可以好好地在一起。」大妻立刻露出開心神色,丈夫又立刻嚴厲地「嗯─」了一聲,大妻立刻現出猶疑與恐懼的表情,連續這樣好幾次。那表情非常精采,也只有戲曲能夠如此表現,這個劇情如「換算」成電視劇,那就是好幾天的心理攻防了。
我發覺北管特別適合呈現這種迴圜的心理層次;「三」這個數字,在戲曲來說相當重要,幾乎什麼事情只要做三次,就代表成真了:不忠的話膽敢說個三次,悍妻立刻翻桌;兩國之間的盟約,三次說解除了,就真的解除了。上次看的《吳漢殺妻》,吳漢在下手殺妻前,也有三次強烈的轉圜和猶疑,最後還是下手了。我想,那個「三」是虛的,代表「多次」、「多數」,是一段長時間的心理轉折,是舞台時間的濃縮與轉換。北管跟其他戲種比起來,並不會刻意作足人物情感,很多情感都要在演員之外去感受,去感受那種氛圍,哭就做做樣子哭兩聲,但我卻依然能感受到巨大的情感在背後醞釀著,實在相當微妙。