我以前曾痴迷於台灣的「獨立樂團」，覺得什麼都是獨立的比較好，流行什麼的情情愛愛千篇一律太無聊了。獨立樂團的主題多豐富啊，人生除了情愛之外，還有許多生命面向，都是流行音樂無法述說的。
所以我愛死獨立樂團了，它表達了我的人生情感，那些不易被碰觸到的生命底蘊。我那時常常隨口唱著林生祥的〈臨暗〉、929的〈渺小〉、閃靈的〈海息〉等，像個憂鬱的文青，覺得都沒有人懂我，有點寂寞又有點驕傲。
到現在，我卻不再覺得獨立樂團有什麼有趣了。現在的「獨立樂團」，不再有開發新主題的能耐，能夠寫的也就是那些。更別說是「小清新」那種東西，偶爾聽聽還不錯，每個團都長這樣的時候，真的是聽到想吐，每個都不知道在呢呢喃喃什麼，一副要死不活的樣子，卻一點都沒有生活的實感，因為這並不是他們自己開發的主題，唱出來的東西也是抄襲多於創造。
「簡單生活節」對我來說根本就是地獄，刻意文青化的包裝讓我非常感冒，我寧願去門外的「困難生活節」，光聽名字就有活力多了，獨立音樂怎麼可以只由資本主義建構呢？華山或松菸那些地方也是，一進去就感到一股詭異的資本主義＋布爾喬亞氛圍，一切都是錢堆積出來的，卻裝作是為了藝術，這就叫做「文創」。結果東西貴得要命，裡面賣的食物，連駐園的藝術家都買不起。拜託不要當作藝術家都很有錢，每餐都隨便吃個好幾百塊還要配星巴克了好嗎？
越想創作「台灣音樂」，卻毀了「台灣音樂」？
更讓人不舒服的是有一種自認為是「台灣音樂」、「台灣樂團」的樂團，通常都有相當「政治正確」的政治思想，成天喊著台灣文化、台灣獨立等等的，然後開始使用自己的母語創作，想要創造「真正的台灣音樂」等等的。
什麼是「台灣音樂」？就是你忘記它是「台灣音樂」，而能夠在音樂中真實展現自我的時候啦！當你心中設下一個界線，說我要創作「台灣音樂」的時候，那個概念就會離你遠去，你也會被困於一條一條自行設下的界線當中，再也走不出去。
要怎樣才可以算是「台灣音樂」？哦，那就加入歌仔戲啊、加入月琴、北管、原住民古調好了，炒一炒攪一攪，只要有「傳統」的東西，應該就是「台灣音樂」了吧？但你有沒有發現，你離「台灣音樂」越來越遠了，聽起來怎樣都是個「四不像」。
因為你不敢面對你自己嘛！你不敢承認自己當下的狀態就是一個「台灣人」，一定要從自己早就不熟悉的東西中去尋找「台灣」，結果「台灣」就離你越來越遠。你對自己當下的狀態沒有自信，才會想去找一個遙遠的東西，你不敢傳達你身在這塊土地上真實的所思所感，而妄想去了解「古人」對這塊土地的想法，這不就是緣木求魚嗎？
而且我一定要說，「傳統音樂」不是古人的東西，而是真真實實確確切切存活在「現代」的東西。由陳達去世到現在已經經過多少年了，到現在談到「台灣民謠」還在陳達陳達，你們有沒有聽過「台灣唸歌團」？「恆春思想起民謠促進會」？知不知道陳達之後台灣唸歌技藝的發展？分不分得出南北唸歌的不同？
我老實不客氣地說，「陳達」到現在早就成為一個「文青化」的概念了，台灣知識分子至今對「傳統音樂」的想像，仍停留在請陳達到咖啡廳唱歌，眾多文青圍觀嘖嘖稱奇的「畫面」；「知識分子」以一種「窺視」、「狩獵野蠻」的態度來「凝視」傳統，只想取得自己想看到的部份，卻對「傳統音樂」在現代社會中的脈絡毫不在乎。
你們知不知道一位虔誠的北管子弟在神明聖誕日為神明吹奏、唱曲的感動？你們知不知道渾身是技、隨口幾萬言古典台語韻文的唸歌老藝師找不到舞台的寂寞？你們到底有沒有認真了解過，什麼叫作「台灣文化」？
現在會玩「獨立樂團」的，正是那群讀過大學的「知識分子」，「台灣音樂」的概念先行之下，各自拼拼湊湊，找出似是而非的「台灣」，但根本從一開始的概念就錯了嘛！對自己的「生命」沒有自信，只能以他人的生命為養分，做出來的音樂當然沒有實感，只是空中閣樓。
在這樣的概念之下，就知道「台灣主體性」的概念根本無法建立，「主體性」是必須在時代再造、更新的，到現在還在拿幾十年前的概念來建立「主體」，你不覺得很空虛嗎？你到底是誰？在什麼時代做什麼事情？好好想想吧！
「流行音樂」如何「台灣音樂」？以徐佳瑩〈身騎白馬〉為例
我來舉個讓你們氣到牙癢癢的例子示範一下好了，到底什麼叫正港的「台灣音樂」。聽了這麼多「自以為台灣」的獨立樂團，我覺得還不如一首華語流行音樂來得有趣，來得「台灣」，那就是徐佳瑩的〈身騎白馬〉。這首歌最大的好處，就是其出發點不是做一首「融合傳統音樂」的歌，而就是一首「華語流行音樂」。
主歌的華語歌詞主題，是一個「追尋」的模糊身影，由於大家對「薛平貴王寶釧」的故事太熟悉了，抓緊地講並沒有好處，反而是這樣淡淡地提點會比較有味道，這層思考在歌詞和MV中都相當清楚；而「追尋」的內容，可以是愛情、人生目標，以至於徐佳瑩個人對音樂的追求之路。
到了副歌，卻突然轉為台灣人相當熟悉的〈身騎白馬〉。一個巨大而清晰的「古典」身影，訴說著一則早已被神話化的美好故事。這曲短短的七字調，不僅在聽眾面前展開了一個清晰的故事，也夾帶著台灣人龐大的「集體記憶」襲來，關於古典的、現代的、甚至是童年在廟口懵懂看戲的「過往美好」。
主歌與副歌之間故意創造的斷裂與連結，產生了一個詩意的空間與距離，卻召喚出台灣人對「台語老歌」及「歌仔戲」的「悲情意識」，夾融著過往的美好記憶。由原初模糊的追尋意識，突然轉變為巨大而清晰的追尋身影，讓人突然驚覺「追尋」這件事本身的美好，而那層台語老歌揮之不去的「悲情感」，也適時轉化為追尋身影的明知不可為而為之的「勇敢」。
所以聆聽這首歌的時候，我們其實是代入了自我的追尋身影，那些比愛情更遙遠的事，在薛平貴歷盡滄桑的背影之後展開，並為凝視自我過往的追尋身影而感動。
其實未必要用〈身騎白馬〉，任何一首足以召喚集體記憶的歌都相當適合，但因為這首歌是台灣人最熟悉的歌仔戲曲調，甚至被稱為「歌仔戲國歌」，所以自然而然擁有最強的召喚能力。有沒有注意到，徐佳瑩做的是「現代台灣人」對歌仔戲的詮釋，完全不掩飾其對歌仔戲唱腔的陌生，本質來說，用的還是華語流行音樂的唱腔，只是裝飾了一些「像歌仔戲」的轉腔。
曾有一位學歌仔戲的朋友跟我說，這首歌的副歌還是用華語流行音樂的唱腔唱才對，唱歌仔調反而很奇怪。我們就在KTV試著唱小生版、小旦版、流行版，果然還是流行版最對味，歌仔版反而使得感人與召喚的力量縮小了。
那為什麼這首歌依舊可以召喚台灣人對於歌仔戲的想像呢？這就是流行樂手「身體感」的有趣之處了。流行樂手由於必須面對一個時代的眾多「收視群眾」，所以必須承載當代人最多最龐雜的「身體想像」，同時也是傳達一個時代身體感的最佳「媒介」。
以己身作為「媒介」，她由自己對於歌仔戲「陌生」與「懷舊」的觀點，創造了現代年輕人的〈身騎白馬〉新詮釋；看似「遙遠」，卻是由己身出發，最有「真實感」的詮釋觀點。
聽眾聽到的，是「徐佳瑩的〈身騎白馬〉」，而不是什麼嘰嘰歪歪陳達對台灣的想像之類的。雖然只是一個簡單的不同，但卻發展出完全不同的思考脈絡，而真正有味道的「台灣音樂」也就此誕生，這首歌展現的正是最為實在的現代台灣人觀點，以及只有台灣人才能理解的「聲音況味」。而偏差的觀念，也導致那些追求「傳統文化」的獨立樂團越聽越噁心，就像麵裡面加很多味素，雖然味道鮮甜，吃多了卻覺得很噁心，還會口渴一整晚。因為他們沒有自己的詮釋觀點。
這也是我漸漸疏離獨立樂團，轉身研究流行音樂的原因。流行音樂產業因為只有商業的考量，所以少了奇奇怪怪的橫生枝節，做一首歌不為別的，就只是為了「好聽」，可以賣錢而已，這比早已扭曲的「獨立樂團」有趣多了。
獨立樂團本意是為了對抗流行音樂而產生的，現在卻自行產生了一套「生產模式」，只要做某些風格和唱某些主題就會「紅」，根本就是「獨立音樂裡面的流行音樂」，還產生了像「簡單生活節」這種無限扭曲的東西，真不知道為什麼那些歌迷還有臉認為獨立音樂比較高尚（可悲的是，小清新與文青文化正是建立在自認為比一般人高尚而產生的結構）。
台灣獨立樂團的「主體性」何在？
罵了這麼多，最後再說幾句話。其實經過這麼多年的觀察，我也慢慢意識到，這並不是哪個樂團哪個創作者的問題，而是結構性的問題。台灣獨立樂團不管在創作、製作、行銷、樂迷圈之間的模式皆已越來越「固定」。
一個小樂團，只要依循固定的模式，慢慢參加音樂祭往上爬，都可以爬到一定的地位，擁有一定的死忠歌迷（到底跟流行音樂有什麼不一樣啦！）。但卻因此失去了獨立樂團走偏峰跟流行音樂對幹的勇氣，創作風格和主題因襲前人，也不再擁有基進的左派或無政府思想作其後盾（不管過去的是真的還是假的），只能喊喊空洞的「台灣獨立」，這樣還能說自己擁有「搖滾精神」嗎，我看應該是布爾喬亞的「小清新精神」吧？
台灣的獨立樂團，整體聽起來其實素質相當高，只是良莠不齊很多。個別聽起來有很多動聽的曲目，但製作細節與熟練度卻遠遠不如外國的獨立樂團，當然也不如台灣流行音樂，大多帶有素人感或玩票性質；整體聽來風格、主題卻趨向同一化，大概由2000年之後幾年就開始停滯不前。
再加上受到張鐵志毫無思想內涵的《聲音與憤怒》的假「搖滾精神」影響，所有人唱歌只想著憤怒、憤怒、正義、正義，卻不知道如何綰合憤怒與藝術之間的差距，或者說這個問題被擺到第二順位以後。在張鐵志的強力影響下（到底憑什麼？），音樂中的「憤怒」被無限放大，只要有議題就好，其他都是其次。
好比羅大佑顏色不對，他的音樂就不值一提；卻忘了Bob Dylan為什麼可以被我們記憶到現在？因為他的歌好聽啊！才不是因為他傳達了什麼議題咧，那只能是第二順位。就在這樣的風潮下，創作出了大量以「台灣獨立」、「社會議題」、「環保議題」、「土地正義」為主題的音樂，說起來有多好聽呢？也只能在社運場合唱唱自嗨啦！更別提主題嚴重重複的問題了。
如果問我要怎麼改善？我會建議放棄心目中對「台灣音樂」的想像，不要再自認為在創作「台灣音樂」了。回去做自己想做的音樂吧，喜歡英搖的就做英搖，喜歡藍調的就做藍調，喜歡爵士的就做爵士，等等。你如果一心只想著創作好聽的英搖或藍調，就會創作出擁有自己風格的音樂，那麼你身為「台灣的」英搖或藍調歌手這件事就會被突顯出來，你面對自己的音樂，也會真誠許多。
唯有如此，你才能抓回自己音樂中的「主體性」，不管是你與作品之間的關係，或者你的音樂與台灣主體性建構的關係。只要這一步，我相信一定會改善許多，至少不會再吃到這麼多味素了。
沒有留言:
張貼留言