2014年4月22日 星期二

讓鄭南榕脫離造神論述──閃靈樂團〈火薰時代〉

201447日,當台灣年輕人喊出「我是OOO,我主張台灣獨立」時,第一次感受到,原來僅僅只是說出這樣一句話,竟要走過這麼長的一條荊棘路。



閃靈樂團2013年的《武德》專輯,以極限金屬的史詩大架構,講述台灣民主化過程中的動人畫面,其中的〈火薰時代〉,乃為紀念鄭南榕自焚殉道事件而作的歌曲。閃靈的歌總是與台灣歷史結合,並非單純地歌頌事件或提倡觀念,而是透過歌詞與音樂的複雜性,呈現多面向而矛盾衝突的歷史現場。


在〈火薰時代〉發表後的2013年底,即爆發成大南榕廣場命名爭議,兩者合而觀之,更能看出台灣人爭取歷史詮釋權的複雜心理。正如林世煜先生所言:「我們面對的是某種深層的,文化轉型的難題。彷彿新典範新價值的興起,將以清洗舊思維舊人物做代價。」(2014.1.18蘋果日報)在新舊思維交錯衝突的2013年,我們面對的是舊時代舊思維所代表的國家與教育威權體制,雖然年輕一代的學子已漸有意識,但行動仍受到一層束縛,最後的代價,就是以拆掉「光復」字樣與拉倒台南湯德章紀念公園的孫文銅像,作為激進思想的反動,以奪回歷史詮釋權,而太陽花學運,則是另一層次的新舊衝突點。

〈火薰時代〉的論述方法,以鄭南榕留下的史料,形成一種「自我對話」的風格,突出地表達鄭南榕的心聲,但以更深層的歷史思維觀之,仍可看出這是閃靈站立於時代前鋒為鄭南榕作出的詮釋。所有的再現都是詮釋,唯有站立於自己的時代,對過去加以詮釋,方能得到自我的詮釋立場與精神。以此觀之,近日馳云章樂團Spresto為紀念鄭南榕所作的歌曲〈自由時代〉,就明顯弱化許多,乃因創作者沒有意識到「詮釋」的必要與必然。





戰鬪!新聞!開拓!天地!創新!台灣!寶島!
全元!新潮!發揚!人權!創造!進步!鄉土!

這些都是鄭南榕為逃避國民黨審查而用親友名義辦的刊物名,閃靈透過大量刊名的鉤沉,使歌曲更具有歷史的深度,讓我們發現,光是刊名就足以表達他的思想內涵。並為死去的鄭南榕說出心中的想法:

這是戰場毋是墓地
莫燒香 毋免紀念
這是戰場毋是墓地
請提勝利來分享

我是戰士毋是偉人
莫燒香 毋免紀念
我是戰士毋是偉人
請唱凱旋的歌詩來聽

這樣的「詮釋」不免使人混亂:創作這首歌的目的,不就是為了紀念鄭南榕、並尊崇他是台灣歷史的偉人嗎?為什麼閃靈要藉由鄭南榕之口,說出創作目的與內容互相矛盾的話語呢?如此面對鄭南榕的態度,在有意無意之間,凸顯了我們這個時代面對這段歷史的困難。

如今的台灣民主精神與態度,不少提取自鄭南榕開創的寶貴經驗,但另一方面,我們仍須謹慎面對鄭南榕「英雄化」、「神格化」的可能性。正如台南湯德章紀念公園首次被拉倒的孫文像一般,我們好不容易脫離了威權時代的英雄、偉人與銅像,但我們不須再樹立新的銅像,如此才能真正脫離威權,這也就是鄭南榕精神帶給我們的寶貴經驗。脫離偉人論述,我們才能看到真正的鄭南榕,脫離造神論述,我們方能撥雲見日,看見民主真正的價值。

不管是一座紀念碑、一座銅像,或者是一首歌、一段影片,當它冠以一段時代、一個名字,就逃避不了「紀念碑性」(monumentality)的存在,就具有公共性紀念意義,蘊含著「集體記憶」的價值。但放入台灣威權體制的脈絡中,這樣的紀念碑性正蘊含閃靈渴望打破的「神話」價值觀,故而在歌詞中以鄭南榕自我表述的形式,大膽地讓他自己「再度」打破紀念碑性:「我是戰士,毋是偉人」、「這是戰場,毋是墓地」、「莫燒香,毋免紀念」,讓聽眾再次回到烈火熊熊的抗爭現場。扣合現下台灣不斷揭竿舉起的抗爭運動,讓我們立足現代,也回到歷史現場,兩者在雜陳的情緒中高度地密合,使我們既能接續鄭南榕的抗爭精神,也能踏過他的屍體,開創新的戰鬥高度。

這是一首情緒思考複雜多層次的歌曲,連為鄭南榕精神氣度落淚的當下,仍是如此五味雜陳,令人不甘心卻又激勵振奮。但歷史本就是複雜多面的,不是嗎?

站在鄭南榕的歷史高度看太陽花學運,我想向與我一樣奮鬥至今的青年朋友說,抹黑、打壓、嘲笑、威權逼迫與流血衝突,這些都是必然的過程,因為歷史前鑑仍歷歷在目,也不過二十五年光陰而已,敵人與目標還在,自然手段與要脅也不會改變。鄭南榕可以不斷更換刊名來捍衛他的言論自由,難道生於網路時代的我們,能做能想的方法還會比他少嗎?難道我們的處境還會困難於他嗎?

已經沒有時間氣餒了。鄭南榕給我們的真正啟示,是他明知個人的限制與渺小,仍勇於大膽突破的精神。就是因為認清他身為「人」的一面,我們才感到追隨的無限勇氣,在救危圖存的當下,我們需要的不是一個偉人,而是踏過前人屍體、奮勇向前的精神。

這是一條荊棘路,也是一條天堂路,我們都在前往的路上。

(本文作於47日,紀念鄭南榕殉道25週年)


閃靈 ChthoniC - 火薰時代 Resurrection Pyre
台灣建國烈士鄭南榕 殉道25周年紀念作品



原刊於極光電子報2014.4.22

沒有留言:

張貼留言