林勝韋撰寫 洪淑苓教授審訂
你走進房間，燈沒有開，所以應該是一片漆黑，你試圖在靠近門邊的牆上摸索某種東西的開關，就像你做過幾萬次的那個不經意的動作，「啪」，燈開了，可能是熾亮的白光，也可能是昏黃的鹵素燈，帶你看清房裡的擺設。你不經意地發現，原來這是你的房間，（怎麼可能有這種事呢？我怎麼可能不認得我的房間？）你撫著牆壁緩緩前行，白色牆壁乾燥粗糙凹凸不平的質感，像記憶地圖般輾過你的指尖與大腦；你蹲下來，低頭凝視著牆腳與書櫃夾縫間的一粒灰塵，想著上次這樣看著這裡不知道是什麼時候了。你猛然發現，整間房間曾被瞻望過的眼神低著頭或斜眼看著你，那都是你在這房間留下的向未來歲月之凝視。（你以為早已遺忘的，為什麼會在這一刻想起？）
這是陳黎《小宇宙》一百首三行詩的第70則：
打開燈，打開
囚禁在牆壁與傢具間的
逝者的眼睛。
什麼是「逝者的眼睛」？其實還有更多的詮釋方法，是過去的自己？曾在這個空間駐足的人？還是已經死去的誰，藉著自己的眼睛，在看著眼前的一切？你打開過千千萬萬個燈，卻從來沒有想過，按下開關的意義。
白的 一排排石灰質的
白的
臉，怔怔地望著
白的 一排排石灰質的臉
白的 乾乾淨淨的午後
白的 一群野雀掠空而過
白的 天地忽焉蒼涼
要怎麼念？從哪邊開始念？斷句在哪裡？不如先想想：「一排排石灰質的臉」是指什麼？為什麼臉會是「石灰質」的呢？在暗示著什麼東西嗎？
這是洛夫的〈白色墓園〉，使用特殊的形式，一行的頂端都是「白的」二字，一行的最底下，才是底齊的詩句，一整排「白的」，造成一種蒼白肅穆的視覺與聽覺效果，猶如走在基督信仰的墓園之中，可以看到整片白色整齊的十字架與墓碑；「白的」也可以與底下的詩句連讀，造成一種特殊的詩句韻味。走在整齊潔白的美軍公墓，詩人寫下他看到的第一印象：「一排排石灰質的臉」，指的就是一塊塊的墓碑，代表的其實就是一張張看不見的臉，似乎在凝望著什麼，結果卻發現他們凝望的對象只是彼此，「怔怔地望著/一排排石灰質的臉」。三句之內，就將走進墓園的感覺具體地表現出來，淡淡的哀傷，怔怔的凝望，卻又有幾分單調無聊，在「乾乾淨淨」，似乎什麼都是這樣整潔清淨的「午後」，「一群野雀掠空而過/天地忽焉蒼涼」，為什麼是「忽焉」呢？似乎要為這片白色墓園添加幾分蒼涼之感，但卻又帶著幾分刻意。死，才因此進入詩人的思考之中。
這是〈白色墓園〉的開頭，輕輕幾句描寫詩人進入墓園的第一感覺，視覺的、聽覺的、心理的，讀這短短的幾行詩，立刻就可以進入詩人心靈所看到的世界，再加上整排的「白色」所營造的視覺與聽覺效果，我們更可以感受到白色墓園的臨場氛圍，莊嚴、肅穆、潔白、乾淨，再多的形容詞，都比不上讀詩句帶來的直覺體會。
現代詩當然不只表現瞬間的氛圍，也可以負載沈重的歷史情感，可以先看看洛夫〈雨中過辛亥隧道〉的片段：
僅僅五十秒
我們已穿過一小截黑色的永恆
留在身後的是
血水滲透最後一頁戰史的
滴答
車過辛亥隧道，短短的五十秒，詩人的腦中卻聯想起辛亥革命的激烈戰況，「僅僅五十秒/我們已穿過一小截黑色的永恆」，說的不僅是車過辛亥隧道，暫時黑暗的五十秒，「黑色的永恆」更將此黑暗提升為歷史的五十秒，而具有永恆的意義。「留在身後的是/血水滲透最後一頁戰史的/滴答」，真的有血水滴答嗎？辛亥隧道怎麼會有如此血腥恐怖的畫面呢？只要發揮一點想像力，就可以想到原來是指雨水沿著隧道口滴答而下，而穿過隧道的車子也會被這些雨水淋濕，並且在急速行駛中，甩落雨滴；於是詩人敏感的耳朵彷彿聽到那滴答的聲音，而想像那是歷經烽火而滴下的血水，相當生動，也相當深刻，讓人不得不佩服詩人的想像力。因為辛亥革命成功，才達成建立中華民國的目標，因此詩人用「最後一頁戰史」來定位辛亥革命，但那是歷經十次的失敗而辛苦換來的，有多少先烈為此奉獻犧牲，血水的滴答聲，不是輕盈的感覺，反而更加沉重。
這首詩的最後，詩人回到了真實的場景，但看到的卻是如此殘破的景象：
出洞是六張犁的
切膚而又徹骨的風雨
而且左邊是市立殯儀館
右邊是亂葬崗
再過去
就是清明節
大致帶大家讀過了幾個詩的片段，不知道大家有沒有感覺到現代詩特別的地方？我覺得詩最特別的地方，就是可以用短短的文字，運用生動的意象，表達事物的「真實層面」。什麼是「真實層面」呢？就像第一首陳黎的小詩，只是簡單地描寫我們日常生活中開燈的動作，卻能夠看到我們平常看不到的東西，說牆壁與家具之間，還囚禁著許多「逝者的眼睛」，而這，不就是平常我們進進出出卻又漠然不視的房間所儲存的情感嗎？雖然看似虛幻，卻用巧妙的方式表達出我們對一個房間所積存的察而不覺的情感。
詩還可以用精簡的文字，喚醒人的感官知覺，描寫環境氣氛，在〈白色墓園〉中，詩人使一排排的墓碑，像人的臉一樣「怔怔地望著」彼此，看似什麼都沒說，但卻又道盡了一切，我們也可以在這樣的比喻之中，感受到詩人走進墓園裡的感受。
我認為詩相當重要的技巧之一，就是「情景交融」，在描寫環境之中寄寓詩人的感情，如洛夫〈雨中過辛亥隧道〉中，「黑色的永恆」，原本指的是進入隧道的短暫黑暗感，但卻被放大而成為值得讓人思考的歷史沈重；「血水滲透最後一頁戰史的/滴答」，原本也只是指雨水滴下來的狀態，卻被想像力放大成為具有特殊歷史意義的畫面，卻又是如此貼切而不著痕跡，不僅喚起了人的想像力，也在意象之中寄寓詩人對辛亥革命的情感。
詩的技巧所運用的，就是人的想像力，人的思維方式容易想像具體的東西，但人想要表達的情感卻往往相當抽象，如果儘是用一些「乾燥」的形容詞，如「快樂」、「痛苦」、「高尚」、「饑饉」等等，會讓人無法體會寫詩者的感受，就連我剛剛使用的「乾燥」二字，都是一種將無聊、乾枯的意思具象化的表現，這樣是不是確實會讓人較易於感受到所要形容的東西的「質感」呢？也就是因為這樣，在必須用簡短的文字表達濃郁的情感的詩中，就產生了以意象表達情感的特殊方式，不管在世界各國的詩中都可以看到一樣的手法，證明詩所喚起的，正是人的想像力特質，如下面這首羅門的〈美的V型〉的開頭：
鑽在巴士上的小學生們只管說笑
聲音如一群鳥
繞著在旁沉默如樹的成年人亂飛
一個童話世界與一個患嚴重心病的年代
不相干地坐在巴士上
將小學生的說笑聲形容成「一群鳥」，繞著在旁的成年人「亂飛」，這是不是一個生動且令人莞爾一笑的比喻呢？而成年人也有他們的形象，是「沉默如樹」，其實只有用兩個字，「如樹」，就清楚地表現了成年人的沉默，樹與鳥的組合，也暗合一般大家對這兩者的想像，的確是一個聒噪地令人難過，一個沉默地令人難過，沒想到放在小學生與成年人的對比上，竟然也是這麼合適！
詩人喚醒讀者的想像力，所訴諸的一般人皆可理解的事物形象，並將之放在另一事物之上，產生貼切而生動的對比，所以就可以知道使用意象所須注意的兩個要素，「人人皆懂」與「比喻適切」。如果寫一句如「我藏在內心的愛，像是一個歧義函數，等待你來微分」，你看得懂這句想表達什麼嗎？歧義函數，也稱多值函數，指可於一條數學等式中找到不少於一個的正確答案，也就是說，「我」內心的愛，答案不只一種，等待你用特殊的解法來發掘。由於這是一般人經驗之外的事物，所以用起來要特別小心，不是不能用難懂的術語，但有些就算加註別人也難以理解的東西，總是會讓人有所隔閡，而且讀起來也不「美」了。又如造一句「我的筆就像老鷹的尾翼一般」，雖然一般人大致都可以想像「老鷹的尾翼」長怎麼樣，但卻不知道一支直長的筆如何與張開的尾翼作類比，也不知道是指形象上還是精神上的相似，這樣的句子就是有問題的，無法引起人們對意象的想像。
以上這些是對「詩」的特質與技巧的大致整理，其實不管是喚起人們的感官知覺、情景交融、運用人的想像力等等，最終歸結，都會是「喚起人的情感」，一首詩可以缺少以上所講的幾個條件，甚至一個都沒有，但如果它的文字仍能喚起人的深刻情感的話，那它仍舊會是一首成功的詩。可以讀讀吳晟的〈我不和你談論〉：
我不和你談論詩藝
不和你談論那些糾纏不清的隱喻
請離開書房
我帶你去廣袤的田野走走
去看看遍處的幼苗
如何沉默地奮力生長
我不和你談論人生
不和你談論那些深奧玄妙的思潮
請離開書房
我帶你去廣袤的田野走走
去觸摸清涼的河水
如何沉默地灌溉田地
這首詩並沒有使用任何特殊的技巧，最多只是用擬人法「奮力生長」來形容「幼苗」，但也是極簡單的技巧，幾乎可以忽略。一句「我不和你談論」作為每段的開頭，告訴在案頭讀著這首詩的我們，應該要離開書房，去看看更廣袤的世界，用《詩經》的「賦」法，白描出農村的動人景象。這首詩成功之處，正在他不用任何特殊的技巧，甚至有意「反詩藝」，但卻用其真誠廣大的情感，為讀者帶來了農村的微風與河水的清涼，這樣的感動，反而更真切、自然、更綿長且有力。
舉這首詩為例子，就是在指出：詩真正重要的地方，乃在於表達真實的情感，並讓讀者真切地感受到。不管使用了何種方法與技巧，最後就是要使用文字來「喚起人的情感」。
以上所提，皆為「詩」的特質，前面幾點乃是詩的重要技巧與作法，至於「喚起人的情感」，則是文學作品乃至藝術作品皆所共通，而非詩所獨有，所著重者也在於詩「如何」喚起人的感情上；這些「詩」的特質，相信不管在現代詩或古詩中皆可共通，乃至在中外各種詩類大致皆可適用，而不單單僅為現代詩的特點，只是都以現代詩為例子罷了。要了解現代詩，不能不了解詩之為物，乃至詩作為藝術作品之地位，否則單從現代詩切入，往往僅是奢談，難以切中要領。以下則單就「現代詩」的特點討論。
現代詩與古詩最大的不同，或許在於形式的差異，這是可以一眼看穿的，古典詩以絕律為代表，有嚴謹的格律，押韻、對仗、平仄、句式等等，但現代詩卻什麼都沒有。有人會就此而說，現代詩沒有形式格律，所以怎麼讀都不美，常常讓人無法好好朗誦與吟唱，所以怎麼樣都輸古典詩一截；但我想這可能要回到歷史的發展來觀察，就算是中國古典詩，也不是最一開始的時候就有絕律等形式，而是從遠古時代到魏晉幾千年的發展後，才形成完整的絕律形式，在那之前，同樣有長短句而押韻不齊的「好詩」存在，格律並非詩的唯一條件。
現代詩真的沒有形式嗎？我覺得應該反過來說，藝術作品的形式，乃是讓欣賞者易於進入美感氛圍的踏階；一開始必然沒有固定的樣貌，後來經過長期的演化，發現某種固定的形式更易於發展與體會，故而專精於此，最後固定成形，而欣賞者也自然易於經由形式體會某種感動，猶如中國戲曲之於唱唸作打、交響樂之於龐大複雜的管弦樂團演奏，欣賞者皆可由了解這種藝術的形式之後，深入欣賞其中的表達技巧與情感。
但現代藝術走上一條完全不同的道路，創作者不再固守某一種形式，更不願被形式束縛，有時往往以改造與破壞形式為其美感來源，但最終凸顯的，仍舊是人類的情感；如艾未未的裝置藝術與蔡國強的爆破藝術，富於變化的形式令人激賞，因為每個作品都會有不同的形式表現，也更能夠和它的主題精神互相呼應，在在啟發了欣賞者的感受與直覺。
現代詩的創作和現代藝術有異曲同工之妙，同樣在二十世紀走上一條與過去截然不同的路，在形式上的徹底破壞與再建就是其重要里程碑。或者應該這樣說，現代詩的每一首詩，都潛然地在創造一種不同以往的形式，因為每一首詩都是如此地不同，句型長短、音樂性、使用意象的方法等等，乃至文字形象的再塑；如前面介紹洛夫的〈白色墓園〉，其「白色」的使用方法，就是前無古人後無來者，即使是他本人的詩，也不再使用同樣的方法，因為最適合表達這個情感這個氛圍的「形式」已然出現，這個「形式」也不會再適用於任何其他的情感內容，這同時也與現代藝術形式的不可再塑性有同樣的取向。
現代詩的風格，即內容與情感，也表現出與古詩完全不同的傾向。我們可以觀察這首瘂弦的〈深淵〉：
歲月，貓臉的歲月，
歲月，緊貼在手腕上，打著旗語的歲月。
在鼠哭的夜晚，早已被殺的人再被殺掉。
他們用墓草打著領結，把齒縫間的主禱文嚼爛。
歲月，緊貼在手腕上，打著旗語的歲月。
在鼠哭的夜晚，早已被殺的人再被殺掉。
他們用墓草打著領結，把齒縫間的主禱文嚼爛。
這是六〇年代現代主義的產物，表達的情感比較晦暗，文字比較艱澀，意象的使用密度相當高，讓人很難想像到底是什麼意思，但卻又似乎埋有深意。如果將這樣的詩句與古典詩對照，我們第一個會發現，這樣的字彙無法在古典詩中出現，所表達的情感與內容也遠遠超出古典詩的負荷，即使在表達個人私密層面的宋詞或比較潑辣直接的元曲也難以呈現，而這就是現代詩的特質，藉由獨特的意象傳達不同層次的美感，也展現多義性的內涵，有待讀者仔細思考、領會。
我們可以拿二十世紀的古典音樂來作對照，在二十世紀之前，古典音樂是大家所熟悉的猶似歌唱的優美旋律，但經過長期的發展，作曲家發現無法用這樣的東西表現當代人的情感，所以開始創作實驗性高、甚至讓人覺得像「刮玻璃」的音樂，如史特拉汶斯基的《春之祭》乃至現代的極簡音樂。
同樣的，詩的發展會表現當代人的生活狀態，古典詩再也無法表達當代人的情感，所以要創造形式自由的現代詩來承載現代人的字彙與情感。二十世紀各個年代台灣人的情感，也表現在各代的現代詩作品中，等待我們重新開發與欣賞，或許其美感表現再不如古典詩般的「美」，但美感的標準可以培養與再塑，在現代氛圍的薰陶之下，我們不也越來越接受「醜」的本身也是一種美感的表現嗎？此皆在人心的觀看角度，藝術本不該有對與錯。
詩，或許是人類對生活的最初感嘆，但不管詩的起源為何，我們依然可以想像，詩仍舊會繼續跟著人類的生活而走，繼續承載人類的各種情感，使我們的心靈世界更加豐富。
沒有留言:
張貼留言